近代中国的老像片，是一册无声的历史图鉴，每一处细节都为期间写下注脚。

这帧影像，是1935年上海王开影相馆，为民国第六届全运会捕捉的女子排球赛场霎时，把阿谁年代女性体育的生猛与水灵，钉在了1935年的上海江湾通顺场。上海王开影相馆树立于1920年，是民国最驰名的纪实影相馆之一，常受官方请托拍摄要紧赛事、庆典。

球网前，三名女球员绷着肩背朝上跃，手臂直接伸向网口的排球，发梢被起跳的力谈带得向后飞翘，配深色粗布短裤，眼下蹬着鞋边沾尘的白帆布胶鞋。

1935年10月10日-20日，民国第六届寰宇通顺会在上海江湾通顺场举办，是那时边界最大的寰宇性赛事——设24个竞赛名目，参赛选手超2000东谈主，女子名目占7项（含排球），是民国时辰女子体育参与度最高的全运会之一，呼应了“更生活通顺”对女性健康的见识。

这张像片，凝住了20世纪20年代陕西乡间邮差的驰驱霎时，画面中央的汉子，是那时官府邮路里最平日的“脚夫信使”。

他身上的制服是粗布缝就的，面料上用白浆印着“陕西差”三个合法大字，虽被汗渍浸得发灰，角落却仍明晰；领口扣得严密，袖口挽到小臂，败露的皮肤蒙着一层薄尘。头上裹着深色布巾，压得略低，遮去了额角的汗痕，只败露半张被日头晒得漆黑的脸，右手抵在扁担一头，指尖攥着的力谈，可提现游戏平台让指节在粗布袖口下绷出硬邦邦的综合。

扁担是磨得发亮的老木杆，两端坠着饱读胀的粗麻邮袋，左边袋面写着“西安府 平凉府”，右边印着“西安府 兰州府”，墨字被麻绳勒出的褶皱挤得有些倾斜，袋口的线脚磨得发毛，败露几缕松散的麻絮。这千里甸甸的两袋，是跨府县的官府文告与脱落信件，亦然他要一步步踩过黄土坡、绕开碎石洼智商送到的“差使”。

这张由博萨特拍摄于1930年代的像片，定格了我国朔方农村一场充满典礼感的相见场景。一位身着深色长衫、头戴瓜皮帽的乡绅正微微俯身，乡绅对面，二十余位村民（含男女长幼）整皆排队，宽阔东谈主躯壳前倾、双手交叠于腹前，呈现出鞠亲自礼的姿态。

1938年的抗战硝烟里，一处黯淡的临时休息空间中，滚球官网裹着风尘的中国士兵们迫临在木桌旁，臂章上“185D”的标志显败露他们的队列番号，可此刻紧绷的神经暂歇，全落在桌间的象棋盘上。

有东谈主指尖抓着棋子正落子，指节还带着行军的粗粝；有东谈主托着腮帮凝在棋盘前，眉头轻皱里是对棋局的沟通；一圈脑袋凑得极近，呼吸都轻，或许扰了这有顷的对弈。象棋盘上的子粒错乱，成了战火轻视里最柔柔的“战场”，把干戈的凛凛，暂时裹进了这局棋的专注与温暖里。

1953年9月，板门店，志愿军战俘赤裸的胸膛上被强行现时反动口号，他张口嘶吼的情态里，裹着被挟制的厄运与震怒；

周围同是衣衫颓残的战友，有的垂头掩着身上的刻痕，有的千里肩蜷着，每沿途败露的伤疤，都是好意思军及李承晚集团在战俘营中实行将就刺字、蹧蹋志愿军战俘的铁证。

1920年代的奉天四平街，街面操纵，一边是灰瓦翘角的传统院落，木牌招幌写着“鞋帽店”“钟表店”，墨字里透着估客糊口的温吞；一边是石砌雕花的西法楼房，墙面的规整线条里，洇着彼时奉天看成东北商埠的近代化思绪。

街心尘土轻扬，穿棉长袍的商贩挑着担子走，戴帽檐的行东谈主蹬着自行车掠过，街角的小摊子支着布篷，连巷口窜过的小狗，都裹着这商街的吵杂劲儿。林立的牌号里，“興順長綢緞店”这类字号透着老奉天的交易底气，而交错的电线杆、扯起的电线，又暗暗把近代城市的线索，织进了这老街的炊火里。

1920年代的大连中央大广场，欧式石砌的五国饭铺撑着殖民时辰的丽都气场，多层楼宇嵌着雕花窗棂与对称立柱，屋顶隐敝与烟囱在天空线里透着紧密的他乡感。

此刻的大连已被日本侵占多年，饭铺门前的广场上，大岛义昌的铜像证据伫立——这位关东都督府的首任都督，是殖民势力宣示厌世权的象征。

1926年，营口天后宫前，青灰砖瓦的飞檐裹着朔方老城的千里敛古意，街边立起的电线杆、牵起的电线，又暗暗洇进了近代化的细碎思绪。

大路上，穿棉长袍、戴瓜皮帽的庶民散在街角，有东谈主倚着墙根候生意，有东谈主守着铜锅木桶的小食摊，器物的温吞透着估客的温暖；远方一列东北军正沿谈前行。