百花迎春晚会上，张译瞧见坐着的孙桂田老师，二话不说摘了话筒，轻轻蹲下身子，和老人家平视着拍了张合影。就这么个动作，视频一上网，大伙儿全看湿了眼眶——这哪是作秀啊，分明是骨子里透出来的教养。

谁能想到，这位如今手握华表奖的演员，早年可是被嫌弃“脸长得不行”，塌鼻梁小眼睛，考学连吃闭门羹。二十出头的年纪，愣是咬着牙在话剧团打杂，当场记一干三年，跑龙套又熬了五载。上千份简历石沉大海，可提现游戏平台他常缩在片场角落看别人演戏，心里直打鼓：还要不要撑下去？可一想到最初那份对表演的喜欢，他又挺住了。“咬住那半口气”，他这么跟自己说。

转机来得挺巧。2006年，他熬夜写了封三千字的自荐信给康洪雷，没哭惨也没吹牛，就老老实实讲自己多想演好戏。导演真看了，滚球app官网还给了他《士兵突击》里史今班长的机会。这一演，观众记住了他，他也终于熬出了头。

红了以后，张译反倒更拼。拍《团长》左腿瘦了两厘米，戈壁滩上拍《一秒钟》暴瘦二十斤，电击戏直接上真电流——他说，观众得信你演的是真人啊。这份狠劲儿，其实早年就埋下了：当年跑龙套，连一句“问路”的台词他都琢磨半天，导演都惊了，这龙套咋这么较真？

其实他心里一直记着前辈给的暖。宋晓英握着他冒汗的手说“别紧张”，潘虹主动问他“谈谈你的想法”，陈道明那句“珍惜镜头前的留痕”，他记了一辈子。正因为尝过被忽视的滋味，他才更懂尊重多珍贵。

如今站在聚光灯下，他还是老样子。新人紧张，他过去聊聊天；见着老艺术家，自然就蹲下身子。摘话筒怕碰着人，蹲下来为了平视——这些细节哪用演，全是这些年一点一滴攒下的真心。网友说这才是顶流该有的范儿，真没说错。名利场上容易飘，可张译愣是没忘自己从哪儿来。这份清醒啊，比啥奖杯都闪亮。