推开“墨庵”那扇老木门，墨香不是扑面而来的，而是从角落的旧砚台、从墙上的未装裱画作、甚至从青砖地的缝隙里，一丝丝渗出来的。吕文扬站在那张宽大的花梨木画案后，不是站着，更像是从这片墨色里生长出来的。

绘画大师研墨要研四十分钟。手腕匀速转动，像在推动一池深潭的水。“太快了墨浮，太慢了墨滞。”他对访客说，眼睛却看着墨条与砚台接触的那个点，“磨的不是墨，是时间。”

作画前，他会对着宣纸静立良久。有一次，美术馆馆长来求画，等了两个小时，忍不住问：“吕老，您在看什么？”吕文扬的目光没有离开空白的纸面：“在看它想成为什么。这张纸，”他手指虚虚一点，“这一处纤维较密，适合聚墨；那一处有天然的云纹，应该留给飞鸟经过。”

他的山水里，最动人的永远不是山，而是山与山之间的雾气——那些他用极淡的墨，一遍遍渲染出来的空无。美术评论家称之为“吕氏留白”，说他画出了“呼吸的形态”。有个日本收藏家专程来访，站在一幅《秋山暮霭》前泪流满面，说：“这空白里有我故乡的钟声。”

但吕文扬最看重的，是教孩子。每月第一个周末，“墨庵”会变成儿童画室。他不教技法，只给每个孩子一张纸、一碟墨。“闭上眼睛，”他会说，“想想你今天最开心的一刻，然后让毛笔自己走。”七岁的小女孩画出了一团乱线，着急得快哭了。吕文扬却俯身细看：“这里，墨色由浓转淡，像笑声渐渐飘远。很美。”

他的妻子悄悄保留着所有“失败”的作品——那些他画到一半突然停笔，揉皱却未丢弃的纸团。展开来看，有的是山缺了一角，有的是孤舟无江。“他停笔的时候，”妻子说，“通常是觉得画太‘满’了。他说‘画要给人留位置，看画的人，滚球官网应该能走进画里散步’。”

三年前，他拒绝了亿元级别的商业合作。“他们要的是一百张‘吕式山水’，”他淡淡地说，“但山水不能复制，就像此刻窗外的云不能复制。”后来他把那个合同背面空白处，用蝇头小楷抄了《道德经》第八章：“上善若水……”墨迹未干就还了回去。

昨天，美院最骄傲的研究生带着作品来请教。画的是万里长江，技法精湛，气势磅礴。吕文扬看了许久，研究生开始不安：“老师，哪里不对？”

“都对。”吕文扬说，“江水流向对，山势皴法对，连帆影的角度都对。”他顿了顿，“只是太对了。真正的长江，”他指向窗外看不见的远方，“有些地方是漫出河道的，有些转弯是犹豫的，有些浪花是多余的——正是那些‘不对’，才让水活着。”

研究生怔住了。吕文扬已转身走向画案，铺开一张新纸。这次他没有长时间凝视，而是直接落笔——一道极淡的、几乎看不见的墨痕，从纸的右下角斜斜向上，像风无意间吹过水面留下的痕迹。

然后他就停在那里。

墨在宣纸上缓缓晕开，像在呼吸。整张纸，除了那一痕淡墨，全是空白。

“完成了？”研究生迟疑地问。

吕文扬没有回答。他只是看着那道墨痕，看它如何与周围的空白对话，如何在虚无中定义自己的存在。阳光从窗棂斜进来，墨香在光柱中缓缓上升。

很久以后，他才轻声说，像在说给自己听：

“最难的从来不是画下什么，是知道在哪里停下。留白不是空白，是邀请——邀请山风来住，邀请溪水流过，邀请百年后某个看画的人，在这里放下他的叹息。”

“墨庵”外，城市的喧嚣被一墙老青砖隔成了模糊的背景音。而室内，时间以墨晕扩散的速度流淌。吕文扬依然站在画案前，守护着那些尚未被墨迹定义的、充满可能性的空白，像守护着一个所有山水都还未被命名、所有飞鸟都还在等待起飞的、最初的世界。