1990年秋日下午，空气中还残留着夏末的温暖。我骑着那辆老旧的凤凰牌自行车，穿过熟悉的街巷，去同学陈军家取一本书。

“王浩，来得正好！我表妹一家今天来串门，我妈做了糖醋排骨，留下来吃饭！”陈军热情地把我拉进屋里。

陈军家是典型的老式两居室，客厅不大，却布置得温馨整洁。我正要开口说取完书就走，视线却被窗边那个身影牢牢抓住了。

一个穿淡黄色连衣裙的女孩背对着我，正踮着脚尖帮陈军的母亲挂窗帘。阳光透过玻璃，在她乌黑的秀发上洒下一层金边。她转过头来，我看到了那张让我心脏骤停的脸——清澈的眼睛，小巧的鼻子，还有微微上扬的嘴角，像是随时准备绽放一个笑容。

“玲玲，这是王浩，我高中同学。”陈军介绍道，“王浩，这是我表妹周玲，在解放路小学当老师。”

周玲放下手中的窗帘，朝我微微一笑：“你好。”

“你、你好。”我的舌头突然打了结，平时跑业务时的口才消失得无影无踪。

那顿饭吃得我魂不守舍。周玲就坐在我对面，她吃饭的样子很文雅，偶尔和陈军的母亲低声说话，声音清脆得像山涧的溪流。我注意到她手腕上戴着一块小小的银色手表，表带有些磨损，却擦得锃亮。

“王浩，听说你是跑业务的？都跑些什么产品啊？”陈军的父亲问我。

我猛地回神，差点把米饭喂进鼻孔里：“啊，是，主要是一些日用百货，最近在推一种新式热水瓶......”

我说话时，眼睛不自觉地瞟向周玲。她似乎察觉到了我的目光，脸颊微微泛红，低头专注地挑着碗里的米饭粒。

饭后，陈军提议打扑克，周玲说要去备课，便进了里屋。我的心也跟着飞了进去。

“喂，魂儿被勾走了？”陈军用胳膊肘碰碰我，压低声音，“我表妹还没对象呢，刚师范毕业两年，人特别单纯。”

我的脸一下子烧了起来：“胡说什么呢！”

那天离开陈军家时，我鼓足了勇气，走到里屋门口：“周老师，我有个侄女在读二年级，想请教您一些教育方面的问题，不知道方不方便......”

周玲从书本中抬起头，略显惊讶，随即点点头：“可以啊，不过我也没什么特别的经验。”

“那、那我下次带她来拜访您？”我紧张得手心冒汗。

她微微一笑：“不用那么麻烦，解放路小学你知道吗？我周一和周三下午都在办公室。”

“我知道！那我周三下午去找您？”

“好。”

回去的路上，我骑着自行车，感觉整个人都要飞起来了。秋风吹在脸上，却吹不散我心中的燥热。那一夜，我翻来覆去睡不着，眼前全是周玲微笑的样子。

周三下午，我提前半小时就到了解放路小学门口。手里拎着一袋橘子，说是给老师解渴的。站在校门外，看着孩子们鱼贯而出，我突然感到一阵胆怯——我一个跑业务的，人家是人民教师，会不会觉得我配不上她？

“王浩同志？”清脆的声音从身后传来。

我转过身，看到周玲推着一辆女式自行车走过来。她穿着白色衬衫和深蓝色长裙，头发扎成一个简单的马尾，比那天见到时更多了几分书卷气。

“周老师！”我急忙迎上去，“这是给您带的，一点心意。”

周玲看了看橘子，抿嘴笑了笑：“谢谢，不过以后别破费了。你侄女呢？”

我脸一红：“其实......我没有侄女。”

空气突然安静了几秒。我看到周玲的脸颊以肉眼可见的速度变红，一直红到耳根。

“你这个人......”她低下头，声音轻得像蚊子，“太直接了。”

“对不起，我不是故意骗你的，我只是想......”我语无伦次地解释，“那天在陈军家见到你后，我就一直想着再见你一面。”

周玲推着自行车往前走，我跟在旁边，心怦怦直跳，生怕她就此不理我了。

走了大概二十米，她忽然停下来，抬头看我：“王浩同志，我们才见过一面。”

“我知道，可有些人，见一面就够了。”这话说出口，我自己都吓了一跳。

周玲的脸更红了。她快速看了我一眼，又低下头：“我要回家了。”

“我送你！”我脱口而出。

“不用，我自己骑车。”

“那我陪你骑一段，就一段。”我坚持道。

最终，她没再拒绝。我们并排骑着自行车，穿过1990年秋天的小城街道。路两旁是高大的梧桐树，金黄的叶子随风飘落。我努力找话题，从工作聊到兴趣爱好，再到最近上映的电影《妈妈再爱我一次》。

“我看那场电影时，哭得稀里哗啦。”周玲轻声说，“我们班的孩子看了也说感动。”

“我跑业务经过电影院时，看到海报了，一直想去看。”我其实对这类电影不感兴趣，但此刻就算她说喜欢看蚂蚁搬家，我也会说那是世界上最有趣的事。

到她家巷口时，周玲停下自行车：“我到了。”

“那......我下周还能来找你吗？”我紧张地问。

周玲犹豫了一下，轻轻点了点头：“周三下午吧，我有空。”

那一刻，我觉得自己是世界上最幸福的人。

就这样，我们开始了每周一次的见面。我会在周三下午准时出现在小学门口，有时候带点水果，有时候是一本新出版的杂志。周玲开始还会推辞，后来便坦然接受了。

我们的聊天内容渐渐丰富起来。她告诉我班上调皮孩子的趣事，我分享跑业务时遇到的各色人物。我们都喜欢听邓丽君的歌，都爱看《读者文摘》，都认为《渴望》是今年最好的电视剧。

一个月后的周三，天空飘起了细雨。我担心周玲没带伞，便提前买了把新伞等在校园外。

放学铃声响起，孩子们蜂拥而出。我在人群中寻找周玲的身影，却看到一个男老师和她并肩走出来，两人有说有笑。男老师手里拿着伞，似乎要为她遮雨。

我的心猛地一沉。

“王浩！”周玲看到了我，眼睛一亮，快步走过来，“你怎么来了？不是说今天下雨就不见面了吗？”

“我......我怕你没带伞。”我瞥了一眼那个男老师。

周玲顺着我的目光看去，恍然大悟：“哦，那是我们学校的李老师，他也要出校门。”

男老师朝我点点头，礼貌地笑了笑，便撑伞离开了。

“吃醋了？”周玲突然问道，眼睛里闪过一丝狡黠。

我一怔，没想到她会这么直接：“有点。”

周玲轻声笑了，那笑容在细雨中格外动人：“傻瓜。”

那天，我第一次送她到家门口。雨中的小巷格外安静，只能听到雨点敲打伞面的声音。在她家门前，我鼓起勇气：“周玲，下周日人民公园有菊展，我想......邀请你一起去看。”

周玲抬起头，雨水打湿了她额前的几缕发丝。她看了我很久，久到我以为她要拒绝。

“好。”她终于说。

周日的人民公园人山人海。1990年的娱乐活动不多，菊展成了全城的热闹事。我特意穿了新买的夹克衫，头发梳得整整齐齐。周玲穿了件淡紫色的毛衣，头发披在肩上，比平时更加温婉。

我们随着人流慢慢走着，欣赏各式各样的菊花。我不断找话题，生怕冷场。

“你看那盆，像不像一团火？”我指着一盆红菊说。

周玲点点头，忽然轻声说：“王浩，你不用这么紧张。”

我一愣，不好意思地笑了：“这么明显吗？”

“你说话比平时快了一倍。”她微笑道，“放轻松，我们是来看花的，又不是来考试的。”

我们都笑了起来。奇怪的是，她这么一说，我真的放松了许多。

走到公园的湖边，我们找了个长椅坐下。秋天的阳光温暖而不刺眼，湖面上漂着几片落叶。

“你为什么会喜欢我？”周玲突然问，眼睛看着湖面，“我们才认识不久。”

我认真想了想：“说实话，我也说不清楚。那天在陈军家第一次见到你，就觉得你和别人不一样。你看上去那么安静，却又很坚定。后来每次和你聊天，我都觉得时间过得特别快。”

周玲转过头看我，眼睛亮晶晶的：“你知道吗？我姑姑，就是陈军的妈妈，一直在夸你。说你勤奋，上进，热心肠，是个靠谱的人。”

“那你觉得呢？”我紧张地问。

她没有直接回答，而是从包里拿出一个小纸包递给我：“给，我自己做的桂花糕。”

我接过还带着温热的纸包，心里涌起一股暖流：“谢谢。”

“上次你说喜欢吃甜食，我就试着做了一些。”周玲的脸微微泛红，“可能不如店里卖的好吃。”

我当场就打开纸包吃了一块：“好吃！比店里卖的好吃多了！”

“夸张。”她嗔怪道，眼里却满是笑意。

那天我们从公园出来时，天已经快黑了。我送她回家的路上，自然而然地牵起了她的手。她的手很小，有些凉，在我的手心里微微颤抖，却没有抽走。

路灯一盏盏亮起，把我们的影子拉得很长很长。那一刻，我希望这条路永远走不到尽头。

我们的关系就这样确定了。1990年的爱情简单而纯粹，没有手机，没有网络，有的只是每周的见面，书信往来，和偶尔的电话。

周玲学校有一部公用电话，我跑业务的公司也有一部。我们约定每周五晚上七点通电话，每次不超过十分钟，因为后面可能还有别人要打。

每个周五的晚上，我都会提前十分钟守在电话旁，心跳加速地等待铃声响起。她的声音通过电话线传来，有些失真，却是我一周中最期待的时刻。

“这周我们班有个孩子作文比赛得了奖......” “我今天去郊区跑业务，看到一片特别美的枫树林......” 我们互相分享生活中的点点滴滴，十分钟总是过得飞快。

有一次，我因为出差错过了周五的电话。周一我急忙去学校找她解释，却看到她眼睛红红的。

“我以为你出什么事了。”她小声说，“或者......或者你不想理我了。”

我心里一紧，又感动又愧疚：“对不起，临时被派去邻市，那里找不到电话。我以后绝不会这样了。”

周玲抬起头，突然很认真地说：“王浩，如果我们以后在一起，无论发生什么事，都要坦诚相待，不要让对方担心，好吗？”

“好，我保证。”我郑重地点头。

转眼到了冬天，小城下了第一场雪。我骑着自行车去接周玲下班，远远就看到她站在校门口，裹着红色的围巾，像雪地里的一朵梅花。

“这么冷，怎么不在里面等？”我心疼地问。

“我想早点看到你。”她说着，很自然地坐上我的自行车后座。

雪花纷纷扬扬地落下，街道上行人稀少。我骑得很慢很稳，生怕摔着她。

“王浩，唱首歌吧。”她在后面说。

“我唱歌跑调。”

“没关系，我想听。”

我清了清嗓子，唱起了邓丽君的《甜蜜蜜》。跑调得厉害，周玲在后面笑个不停，笑声清脆如铃铛。

笑着笑着，她忽然安静下来，轻轻靠在我的背上。我感觉到她环在我腰间的手臂收紧了一些。

“王浩，有你真好。”她轻声说。

我的眼眶突然湿润了，在寒风中大声说：“周玲，滚球app官网我会永远对你好！”

那个冬天，我们见了双方的父母。周玲的父母都是中学教师，温和而开明。他们仔细询问了我的工作和家庭情况，没有为难我，只是语重心长地说：“玲玲是我们唯一的女儿，希望你好好待她。”

我的父母对周玲更是满意得不得了，母亲拉着她的手说个不停，父亲则悄悄对我说：“你小子有福气，要珍惜。”

1991年春天，一个重要的机会摆在我面前——公司要在深圳设立办事处，需要派人去开拓市场，时间至少两年。

经理找我谈话：“王浩，你是年轻人，有能力，有冲劲。深圳现在发展机会多，去那里锻炼两年，回来就是公司的骨干。你考虑考虑。”

我内心很矛盾。深圳是改革开放的前沿，机会确实多，工资也比现在高不少。可这意味着要和周玲分开两年。1991年，长途电话费昂贵，书信往来缓慢，两年的分离对我们的感情是一个巨大的考验。

那个周三，我心事重重地去找周玲。我们去了常去的小河边，柳树已经抽出了新芽。

“我有件事想和你商量。”我艰难地开口，把深圳的事告诉了她。

周玲静静地听着，没有打断。等我说完，她沉默了很久，久到我以为她在生我的气。

“你怎么想？”她终于问。

“我不知道。”我老实说，“这是一个好机会，可我不想离开你。”

周玲捡起一颗石子，轻轻扔进河里，看着涟漪一圈圈扩散：“王浩，你还记得你曾经说过的话吗？你说你要努力，要给我好的生活。”

“我记得。”

“那你就应该去。”她转过头看我，眼神坚定，“两年的时间不长，我们可以写信，可以打电话。如果你为了我放弃这个机会，以后可能会后悔，我不想你后悔。”

“可是......”

“没有可是。”周玲握住我的手，“我相信你，也相信我们的感情。你去深圳好好干，我在这里等你。”

我的眼睛湿润了：“周玲，我......”

“不过，你要答应我两件事。”她认真地说，“第一，每天给我写信，哪怕只有几句话。第二，两年后，无论如何都要回来。”

“我答应你。”我把她拥入怀中，感受着她在我怀里的温暖，“两年后我一定回来，回来我们就结婚。”

出发的前一晚，周玲送给我一个笔记本，里面贴满了我们的照片——公园菊展时拍的，雪地里拍的，还有一张是在小河边，她靠在我的肩上笑。

笔记本的扉页上，她娟秀的字迹写着：“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。等你回来。——玲”

我也送给她一块新手表，替换她那只表带磨损的旧表：“我不在的时候，让时间替我陪伴你。”

1991年4月，我踏上了南下的列车。周玲来车站送我，火车开动时，她跟着跑了几步，拼命挥手，直到消失在视线中。我看着她越来越小的身影，眼泪终于忍不住掉下来。

深圳的生活忙碌而充实。我每天奔波于各个客户之间，晚上回到简陋的宿舍，第一件事就是给周玲写信。信纸是我特意选的，带着淡淡的香味。

“玲，今天谈成了第一个大单，经理表扬了我。深圳的夜晚很热闹，可我总觉得少了什么。少了你。”

“玲，这边的人喜欢喝早茶，一种很有趣的饮食文化。我想着你一定喜欢，等你来了，我带你尝尝。”

“玲，今天在街上看到一个女孩，背影很像你，我追了好远才发现不是。我是不是很傻？”

周玲的回信总是如期而至，她的信比我写得长，详细讲述每天的生活。

“浩，我们班的孩子知道你在深圳，问了好多问题。我告诉他们深圳有高楼大厦，有大海，他们可羡慕了。”

“今天学校组织去春游，我带孩子们去了我们常去的小河边。柳树比去年更茂盛了，你回来时应该能看到。”

“母亲给我织了件新毛衣，红色的。她说红色喜庆，等你回来时穿给你看。”

我们约定每周通一次长途电话，虽然昂贵，但听到彼此的声音，一切都值得。1991年的通讯远不如今天发达，一封信要走上一个星期，一通电话要提前预约。可正是这种缓慢，让每个字、每句话都显得格外珍贵。

时间在书信往来中慢慢流逝。我在深圳的工作渐入佳境，开拓了不少新客户，工资也涨了不少。我拼命工作，拼命攒钱，想着回去后能给周玲一个温暖的家。

1992年春天，我已经在深圳待了一年。公司决定延长办事处的时间，问我是否愿意再留一年。这意味着我要推迟一年回去。

我犹豫了。和周玲分离的这一年，虽然书信电话不断，但思念之苦只有自己知道。我常常在夜里梦见她，醒来时枕边一片潮湿。

我给周玲写了封长信，详细说明了情况，让她决定。

一周后，我收到了她的回信。信很短：

“浩，如果对事业发展有帮助，就再留一年。我等你。不要有负担，两年的时间我们已经走过了一半，剩下的只会更快。我在家很好，勿念。——玲”

随信寄来的还有一张她的新照片，穿着那件红色毛衣，站在学校门口，笑得灿烂如花。

我把照片放在床头，每天醒来第一眼就能看到。我在心里暗暗发誓，一定要混出个样子，不辜负她的等待。

1992年的深圳，正处在飞速发展的时期。我抓住机会，业绩节节攀升。年底时，我已经是办事处的副主任，管理着一个小团队。

我把大部分工资都寄回家，让父母帮忙存起来，同时托他们在城里物色合适的房子。我想给周玲一个惊喜，一个属于我们自己的家。

1993年春节，公司给我放了十天假。我没有告诉周玲，想给她一个惊喜。

腊月二十八，我带着大包小包的行李和礼物，踏上了回家的列车。火车穿过山川河流，穿过春夏秋冬，终于回到了我思念的小城。

走出车站，呼吸着熟悉的空气，我的心跳得飞快。我没有直接回家，而是先去了解放路小学。

正是放学时间，孩子们欢笑着冲出校门。我在人群中寻找那个熟悉的身影。

然后我看到了她。

周玲推着自行车走出来，身边围着几个孩子，她正低头和他们说着什么。一年半不见，她瘦了些，头发剪短了，显得更加干练。她穿着我送的那件淡紫色毛衣，外面套着厚厚的棉衣。

我站在马路对面，不敢喊她，怕这一切是梦。

一个孩子先发现了我，指着我说了什么。周玲抬起头，望向这边。

时间仿佛静止了。

她手中的书掉在地上，眼睛睁得大大的，不敢相信地看着我。然后，泪水涌上她的眼眶。

我穿过马路，走到她面前，千言万语堵在喉咙里，最后只说出一句：“我回来了。”

周玲的眼泪掉了下来，她扑进我怀里，紧紧地抱着我，仿佛怕我再次消失。

孩子们好奇地围着我们，有大胆的问：“周老师，这是你男朋友吗？”

周玲从我怀里抬起头，擦擦眼泪，笑着点头：“是，他是周老师的男朋友。”

那天晚上，我们去了小河边。月光洒在水面上，波光粼粼。我把这一年的经历细细讲给她听，她靠在我肩上，静静地听着。

“玲，我有件事要告诉你。”我从包里拿出一个存折和一张房契，“我用这一年多攒的钱，加上父母的支持，买了一套小房子。虽然不大，但是我们的家。”

周玲接过房契，手在颤抖。她看着上面的地址，眼泪再次涌出。

“你愿意嫁给我吗？”我单膝跪地，从口袋里掏出早已准备好的戒指。这枚戒指花了我三个月的工资，在深圳最大的商场买的。

周玲用手捂住嘴，泣不成声，只能拼命点头。

我把戒指戴在她手上，尺寸刚刚好。她看着手上的戒指，又哭又笑：“你怎么知道我的尺寸？”

“你的每封信，我都反复读，记住了你写的每一个细节。有一次你提到手指被纸张划伤，去医务室包扎，护士说你的手指很细，戒指要戴5号。我就记下了。”

周玲感动得说不出话，只是紧紧地抱着我。

1993年五一劳动节，我们结婚了。婚礼简单而温馨，在周玲学校的礼堂举行。她的学生给我们表演了节目，我们的亲朋好友都来了。

陈军作为我的伴郎，悄悄对我说：“你小子真行，把我表妹拐跑了。”

我笑着回敬：“要不是你，我还遇不到她呢。”

婚礼上，周玲穿着红色的旗袍，美丽得让我移不开眼。交换戒指时，我看到了她手腕上还戴着那块旧手表。

“怎么不戴新的？”我轻声问。

她微微一笑：“旧的有感情。而且，它见证了我们的等待。”

婚后的生活平淡而幸福。我们住进了那个小家，虽然只有五十平米，却被周玲布置得温馨舒适。我在本地找到了新工作，不再需要东奔西跑。周玲继续教书，深受学生和家长的喜爱。

1994年秋天，我们的女儿出生了。周玲给她取名“思南”，寓意思念南方，纪念我们在深圳分离的那段时光。

如今，三十年过去了。我们的女儿已经长大成人，去了深圳工作——那个曾经让我和她母亲分离的城市，如今成了女儿追求梦想的地方。

我和周玲都退休了，每天一起买菜做饭，散步聊天。我们的头发已经花白，皱纹爬上了脸庞，但牵着的手，依然如当年一样温暖。

今天整理旧物时，我翻出了那个笔记本，里面贴满了我们年轻时的照片。周玲凑过来看，指着其中一张说：“你看这张，在公园菊展时拍的，你那时候多年轻。”

“你现在依然很美。”我亲了亲她的脸颊。

她像当年一样红了脸：“老不正经。”

我翻开笔记本的最后一页，那里贴着我们结婚那天的照片。照片下面，周玲的字迹依旧清晰：

“1990年秋天，一个莽撞的年轻人对我说‘有些人，见一面就够了’。那时我脸红心跳，骂他太直接。如今想来，那是命运给我最好的礼物。——给王浩，我的爱人。”

我合上笔记本，握紧周玲的手。窗外，1990年的阳光仿佛穿越时空，依旧温暖明亮。